結婚一週年那天，婆婆把我媽名字還寫在上面的房本拍到了飯桌上。 「林晚，小航下個月訂婚，你把這套房賣了，給他湊首付。」 我還沒來得及開口，坐在我身邊的丈夫周敘，已經從錢包裡抽出我的工資卡，放進了他媽手裡。 「媽，房子的事慢慢談，晚晚這個月工資先給你，你去把訂金交了，別讓甜甜家裡等急了。」 那一瞬間，包間裡安靜得連筷子碰碗的聲音都沒了。 小叔子周航眼睛一亮，像看見天上掉了錢。 未來弟媳何甜抿著嘴笑，嘴上還裝客氣：「嫂子，這多不好意思啊。」 婆婆王桂香把工資卡按在掌心，理直氣壯：「有什麼不好意思的？都是一家人。晚晚，你嫁進周家一年了，也該懂點事了。做長嫂的，幫襯小叔子天經地義。」 我看著那張卡，忽然覺得胃裡一陣翻江倒海。

閨蜜死在了邊境的瘟疫裡。 她的夫君蕭長風傷心欲絕，第一時間找到了我。 「柳湘，晴兒在遺信裡說，此疫兇險，唯有找到一位名叫盤尼西林的神醫，方能化解。」 他眼含熱淚。 「我走不開，你人脈廣，求你替我，替天下蒼生，找到這位高人！」 他演得情真意切，彷彿真是個心懷天下的仁醫。 我的心卻沉到了谷底。 這世上哪有什麼盤尼西林神醫。 盤尼西林是現代的抗生素，更是我和蘇晴約定的警示。 意味著這場瘟疫不是天災，而是人為的投毒。 蘇晴，是被人害死的。

我自幼便被許給裴家。 按照婚約嫁給裴寂，又和他生下裴知瑜。 孩子四年那年，裴寂認識了一個女孩。 會玩賽車，喜歡高空彈跳，和圈子裡的其他姑娘截然不同。 一向循規蹈矩的裴寂，開始頻頻和她冒險。 我生日那天，父子倆遲遲沒有回家。 直到半夜，裴知瑜給我發來一條語音。 「我和爸爸在直升機上，葉阿姨說要帶我們去跳傘！」 孩子的聲音興奮，背景音裡隱約還夾雜裴寂的低笑。 我將這條語音聽了又聽，沉默許久。 第二天，我找上了裴母。 我和她說，我想離婚。

和男友一起去洞潛時，他為了哄失戀的學妹開心。 不停攪動泥沙。 後來，我們失去方向。 氣瓶即將耗盡時，他選擇將氣瓶給學妹共享。 我冒著減壓病的風險，強行憋氣出水。 最終無法再潛水。 後來，他被困在水下氣穴，而唯一能找到他的只有我。