和梁緒白在一起的第十年，他還是沒玩夠。 每每提到結婚，他總是笑而不語，卻又一遍遍地要我說愛他。 二十七歲那年，我孤注一擲求婚，他的朋友笑我癡心妄想。 梁緒白更是好笑地問：「我記得，今天不是愚人節？」 直到三十歲這年，我當眾承認和當紅影帝的緋聞。 「如果沒有意外，我們會結婚。」 消息鋪天蓋地，好友當面恭喜梁緒白從苦海解脫。 他卻不發一言，生生砸斷了一張桌子。